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Un Cuento de Borges:
" La Casa de Asteri6n"
Jorge Luis Borges (Argentina; 1899), que hace pocos afios era un es-
critor de minorias, apenas leido en su propio pais, ha venido conquistando
un pfblico cada vez mas vasto hasta colocar su obra en el foco de la aten-
ci6n internacional. Hoy se reconoce a Borges como uno de los escritores
mas interesantes de nuestro tiempo, traducido y estudiado en varias lenguas.
Este 6xito, que es un merecido premio a su talento, prueba tambi6n que aun
la literatura mas dificil puede convertirse en popular cuando halaga la
necesidad deportiva de novedad. Todos agradecemos al escritor que nos
excita con una continua sucesi6n de imprevistos cambios. Nuestra existen-
cia fluye en el tiempo. Si nuestra conciencia temporal se nos vacia, caemos
en el aburrimiento. Nos divierte, por el contrario, toda experiencia que
nos obliga a esperar. Y cuando un cuento, pongamos por caso, va activando
nuestra mente con tensiones y distensiones, ocultamientos y revelaciones,
preguntas y respuestas, problemas y soluciones, sentimos que ese cuento
tiene la forma interior de un pasatiempo. Aceptamos el desaffo y nos po-
nemos a la expectativa. La fruici6n de un cuento aumenta, pues, con el
analisis de su estructura. En Borges es tan imperiosa la voluntad de ju-
gar con el lector a acertijos de leyes estrictas que en la relectura es cuando
mis se lo disfruta. Si no el mas leido, es sin duda uno de los escritores
mis releidos de nuestra literatura. Nos proponemos a continuaci6n, ana-
lizar uno de sus cuentos. No es el mejor de Borges. Ni siquiera es uno
de los diez mejores. Pero, por ser breve, se presta a que podamos escu-
drifiarlo en los limites de un breve ensayo. Antes leamoslo:
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LA CASA DE ASTERI6N
"Y la reina dio a luz un hijo que se llam6 Asteri6n".
Apolodoro: Biblioteca, III, 1
Se que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de
locura. Tales acusaciones (que yo castigare a su debido tiempo) son irri-
sorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambien es verdad que sus
puertas (cuyo nimero es infinito) 1 estin abiertas dia y noche a los hom-
bres y tambien a los animales. Que entre el que quiera. No hallar, pompas
mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallar, una casa como no hay otra en la faz de la tierra.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida). Hasta mis
detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ri-
dicula es que yo, Asteri6n, soy un prisionero. iRepetire que no hay una
puerta cerrada, afiadir6 que no hay cerradura? Por lo demis, algn atardecer
he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me
infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas como la mano
abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las
toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba,
hula, se prosternaba; unos se encaramaban al estil6bato del templo de las
Hachas, otros juntaban piedras. Alguno creo, se ocult6 bajo el mar. No en
vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo, aunque
mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy 6nico. No me interesa lo que un hombre pueda
transmitir a otros hombres; como el fil6sofo, pienso que nada es comunica-
ble por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen
cabida en mi espiritu, que est. capacitado para lo grande; jamis he retenido
la diferencia entre una letra y otra. Cierta impacienoia generosa no ha con-
sentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches y
los dias son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a
embestir, corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me
agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que
me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme.
A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la res-
piraci6n poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el
color del dia cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que pre-
fiero es el de otro Asteri6n. Finjo que viene a visitarme y que yo le mues-
tro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encruci-
jada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te
gustaria la canaleta o Ahora verds una cisterna que se llend de arena o Ya
verds cdmo el sdtano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buena-
mente los dos.
1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de
Asteri6n, ese adjetivo numeral vale por infinitos.
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No s61o he imaginado esos juegos; tambi6n he meditado sobre la casa.
Todas las partes de la casa estin muchas veces, cualquier lugar es otro lugar.
No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son in-
finitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaiio del
mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin embargo a fuerza de fatigar patios con
un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he vis-
to el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una visi6n
de la noche me revel6 que tambien son catorce (son infinitos) los mares y
los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en
el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, As-
teri6n. Quiz. yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no
me acuerdo.
Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los libre
de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra
y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras
otro cain sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan y
los cad.veres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quienes
son, pero se que uno de ellos profetiz6, en la hora de su muerte, que alguna
vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque
se que vive mi redentor y al fin se levantar, sobre el polvo. Si mi oido
alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojal me
lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. C6mo sera mi reden-
tor?, me pregunto. tSer un toro o un hombre? ,Ser. tal vez un toro con
cara de hombre? tO sera como yo?
El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba
ni un vestigio de sangre.
-- Lo creeris, Ariadna? -dijo Teseo-. El Minotauro apenas se de-
fendi6.,
(El Aleph, Buenos Aires: Editorial Losada, 1949;
segunda edici6n, 1952).
ESTRIJCTURA
Es posible que un conocedor de los clisicos descifre la charada al
comienzo mismo, al leer el epigrafe de Apolodoro. Es posible que un
critico, aunque desconozca quien es ese Asteri6n al que se refiere Apolo-
doro, pueda imaginarlo por las insinuaciones del texto. Pero en la mayo-
ria de los casos no es verdad que el lector se sorprende cuando, en las
ltimas lineas, en las palabras de Teseo a Ariadna, descubre que lo que
ha leido es nada menos que la autobiografla del Minotauro?
La casa de Asteridn, a pesar de su brevedad, consta de tres partes:
I) el epigrafe de Apolodoro, que nos da la clave para reconocer al prota-
gonista 2) el cuento en si, puesto en boca del Minotauro pero sin decirnos
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que se trata del Minotauro; y 3) las palabras finales de Teseo, que re-
suelven el misterio.
Obs6rvense, en esas tres partes, las personas que hablan y los tiempos
verbales que usan. En la primera parte, el verbo inicial es dio: una ter-
cera persona, Apolodoro, informa sobre un nacimiento preterito. En la
segunda parte, el verbo inicial es se: una primera persona, el Minotauro,
cuenta su vida presente. En la tercera parte, el verbo final es se defendi5:
una tercera persona, Teseo, da noticias de una muerte preterita.
EL MITO
El mito del Minotauro es conocidisimo. iCon qu6 disfraz se nos ha
escapado, mientras leiamos La casa de Asteridn? Engafiar, Borges no nos
ha engafiado. Suministr6 todos los datos para que pudibramos anticipar-
nos al desenlace. Comenz6 por darnos la clave en el epigrafe de Apolo-
doro. En La Biblioteca, atribuida a Apolodoro de Atenas (c.144 a. de
C.), se nos cuenta el mito del Minotauro. Ese mito de la civilizaci6n
cretense procede de los tiempos de Minos II, a mediados del siglo xiiI
a. de C.2 De reconocer el mito, La casa de Asterin no nos hubiese asom-
brado. C6mo hizo Borges para mantenernos a oscuras hasta la altima
linea? Sencillamente, adopt6 el procedimiento de las adivinanzas: mostr6
todas las claves pero las fnicas palabras que no mencion6 fueron, preci-
samente, laberinto y Minotauro. "Casa" es el nombre que se da al labe-
rinto. "Asteri6n" es el nombre que se da al Minotauro. Circunloquios
2 He aqui un resumen de los pasajes pertinentes de La Biblioteca: Minos II,
para probar que los dioses lo habian destinado a reinar en Creta, rog6 a Posid6n
que, desde el abismo, le enviase un toro, y le prometi6 inmolarlo. Recibi6 el toro,
blanco y tan hermoso que Minos no lo quiso inmolar. Entonces Posid6n, irritado,
encendi6 en Pasife, mujer de Minos, una ardiente pasi6n por la bestia. Del ayun-
tamiento del toro con Pasife naci6 Asterio, llamado el Minotauro. Tenia cara tau-
rina pero el resto de su cuerpo era humano. El Minotauro vivia en el Laberinto,
construido por D6dalo. Mis tarde Minos impuso a los atenienses un tributo de
siete donceles y siete doncellas para que el Minotauro los sacrificase. Teseo fue uno
de los que, en el tercer tributo, debia ser sacrificado, pero Ariadna, hija de Minos,
se enamor6 de 61 y le dio una espada y un ovillo de hilo: con la espada Teseo mat6
al Minotauro, con el hilo, que habia desovillado mientras avanzaba por el Laberinto,
pudo rehacer sus pasos y encontrar la salida.
a En otro de los cuentos de Borges--"El jardin de senderos que se bi-
furcan"- ocurre este didlogo:
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ret6ricos, pues, son los que indican la soluci6n de la adivinanza. Veamos
con qu6 rodeos Borges va describiendo la situaci6n de su cuento.
DESCRIPCION DEL LABERINTO
"Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambien es verdad que
sus puertas (cuyo n6mero es infinito *) estin abiertas dia y noche a los
hombres y tambien a los animales. Que entre el que quiera.* El original
dice catorce pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asteri6n,
ese adjetivo numeral vale por "infinitos". Catorce es el nfmero de los
siete mancebos mis las siete damiselas ofrendados, segin el mito, al Mi-
notauro.4 "Que entre el que quiera" es una definici6n a medias del labe-
rinto: la otra mitad seria "salsipuedes". Un laberinto es laberinto no
porque no se pueda entrar sino porque no, se puede salir.
"No hay un solo mueble en la casa". El subrayado es ambiguo:
podria sugerir que no hay un mueble solo, sino muchos; lo que quiere
decir es que no hay ninguno. Siendo el mueble para uso exclusivo de los
hombres, con esa frase se avisa que no es humano quien vive alli.
"Unos se encaramaban al estil6bato del templo de las Hachas... Al-
guno, creo, se ocult6 bajo el mar". El paisaje marino corresponde a Ia isla
de Creta. El templo de las Hachas es una metonimia por laberinto. El
mismo Borges, en Manual de Zolologia fantistica (M6xico: Breviarios del
Fondo de Cultura Econ6mica, 1957, "El Minotauro", pp. 1o1-o02) habla
del "culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego
pudo dar laberinto".
"Asimismo hallar, una casa como no hay otra en la faz de la tierra.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida)". La nega-
ci6n apasionada y poldmica de que haya otra casa igual es alusi6n al la.
berinto que mand6 construir Amenemhat III, fara6n de la XII dinastia
que vivi6 alrededor de 2300 a. de C. (Es el laberinto que describieron
Herodoto y Plinio el Viejo).
-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez cuil es la inica palabra prohi-
bida?
Reflexione un momento y repuse:
-La palabra ajedrez.
En "Sobre el Vathek de William Beckford" (en Otras inquisiciones, Buenos
Aires, 1952) recuerda que Carlyle bromeaba con la idea de una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda menci6n de las obras de Miguel Angel.
4 La idea de que a cada persona le esti destinada una puerta y que, detris
de cada puerta hay infinitas puertas, viene de Kafka y otros autores a quienes Bor-
ges cita en "sobre Chesterton", ensayo publicado el mismo afio del cuento que
analizamos (vWase Otras inquisiciones).
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"Corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado";
"vuelta de un corredor"; "azoteas desde las que me dejo caer"; "volvemos
a la encrucijada anterior"; "desembocamos en otro patio"; "ya ver.s c6mo
el s6tano se bifurca"; "Todas las partes de la casa estin muchas veces, cual-
quier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un
pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, al-
jibes"; "Los cadaveres ayudan a distinguir una galeria de otra": todas estas
pinceladas van completando la descripci6n del laberinto.
DESCRIPCI6N DEL MINOTAURO
Aunque oblicuos, los siguientes rasgos son tambien suficientes:
"Por lo demis, algin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche
volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta". Vista con los ojos de
una prominente y pigmentada cabeza de toro, la cara humana parece des-
colorida y aplanada; el recelo del protagonista-narrador es el que todo
animal de una especie siente por el de otra.
"...el desvalido llanto de un niiio y las toscas plegarias de la grey
dijeron que me habian reconocido". Llanto, plegarias de hombres ante un
espantoso enemigo.
"No en vano fue una reina mi madre". Se refuerza la clave del epi-
grafe atribuido a Apolodoro.
"El hecho es que soy inico". El adjetivo "(inico", que al pronto son6
a jactancia, sefiala en verdad el hecho objetivo de que no hay otro mons-
truo igual. Las distracciones, los juegos del Minotauro son los de un soli-
tario: "Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asteri6n. Finjo
que viene a visitarme y que yo le muestro la casa". El brio de esta dis-
tracci6n, de este juego del Minotauro consiste, precisamente, en que es
pura fantasia: por ser impar, es imposible otro Asteri6n.
"Semejante al carnero que va a embestir". El Minotauro no compara
solamente las embestidas, sino tambi6n los cuernos. Comparaci6n de cor-
nipeto con cornipeto que es mas cabal de lo que di6 a entender a la
primera lectura.
"Abrevadero", "pesebre": o sea, las comodidades de una bestia.
"Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo los
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libere de todo mal". En el "Padre Nuestro" la f6rmula "Libranos de to-
do mal" se refiere al pecado. Para el Minotauro el mal es la vida: librar
a los hombres de todo mal es un eufemismo por matarlos.
"La ceremonia dura pocos minutos". Ceremonia del sacrificio lustral.
"Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos". Las ma-
nos limpias de sangre no prueban la inocencia del protagonista-narrador:
sus cuernos son los que se ensangrientan.
"tSera un toro o un hombre? ZSera tal vez un toro con cara de
hombre ? O sera como yo?" Con estas filtimas lineas de la autobiografia
la figura del narrador queda desenmascarada: por eliminaci6n tiene que
ser un hombre con cara de toro.6
EL PUNTO DE VISTA
Ademas de estas descripciones perifristicas del Laberinto y el Mino-
tauro, despista Borges al lector con una serie de estratagemas. La mayor:
haber puesto el relato en la monstruosa boca del Minotauro. El cuento
comienza: "Se que me acusan de soberbia". No se nos ocurre que una
bestia pueda tener un "yo" narrativo: la tradici6n nos ha dado siempre el
punto de vista de Teseo. Ahora, inesperadamente, el heroe es el Mino-
tauro. C6mo le vino a Borges esta idea de completar el doble destino
del mito dandonos tambien la autobiografia del Minotauro?
SIMPATIA POR EL MINOTAURO
Dice Borges en el epilogo a El Aleph: "a una tela de Watts, pintada
5 En las leyendas del ciclo minoico el nfimero nueve recurre varias veces: el
tributo al Minotauro ies anual durante nueve afios o se cumple cada nueve afios?
Hay diferentes versiones. Como quiera que sea Ide d6nde sac6 Borges que entran
en la casa nueve hombres? En 1959 lo consults personalmente sobre este punto y me
respondi6 que ya se habia olvidado del cuento y que era muy posible que eso de
los nueve hombres fuera un descuido.
6 En "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto" (publicado originalmente
en Sur, agosto de 1951, Num. 202 y recogido en la segunda edici6n de El Aleph)
se discute el mito del "laberinto cuyo centro era un hombre con cabeza de toro".
"Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el Minotauro. Dante lo imagin6 con
cuerpo de toro y cabeza de hombre". En el capitulillo sobre "El Minotauro" (en el
ya citado Manual de Zoologia fantistica) Borges agrega estas noticias: "Ovidio,
en un pentimetro que trata de ser ingenioso, habla del hombre mitad toro y toro
mitad hombre; Dante, que conocia las palabras de los antiguos pero no sus monedas
y monumentos, imagin6 al minotauro con cabeza de hombre y cuerpo de toro". Bor-
ges, pues, describe al Minotauro siguiendo La Biblioteca atribuida a Apolodoro:
"Tenia cara taurina, pero el resto de su cuerpo era humano".
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en 1896, debo La casa de Asteridn y el caracter del pobre protagonista".
Es muy probable que Borges vio la reproducci6n del cuadro en el libro de
G. K. Chesterton, G. F. Watts, London, 1904. Sabemos que ley 6 este li-
bro porque lo cita por lo menos cinco veces en ocasiones distintas en
Otras inquisiciones. Chesterton habla de la "brutalidad boba" del Mino-
tauro de Watts y lo interpreta como una reacci6n moral, entre estoica y
puritana, contra las crueldades de la ciudad moderna. En otras biografias
de Watts (v. gr., la de Loftus Hare, de 1915) se recuerda que pint6 el
Minotauro en tres horas, inflamado de indignaci6n por la codicia y vora-
cidad de la civilizaci6n materialista de nuestro tiempo. Ignoramos si Bor-
ges alcanz6 a distinguir que el monstruo, en la tela de Watts, ha aplasta-
do con su manaza un pijaro, y parece mirar hacia el mar en espera de
otras bellas victimas. Lo cierto es que Borges vio la reproducci6n del
cuadro y pens6 en otro simbolo, no moral, sino metafisico, como se veri
mis adelante. Se instal6 con simpatia, con compasi6n, dentro del mons-
truo. Reparese en su piadoso adjetivo: "el caracter del pobre protagonis-
ta". Borges lo vio solitario, en lo alto de un parapeto de su laberinto,
sofiador, melanc61lico, contemplando el mar y como esperando. Esperando
aqu ? Esperando a su redentor: "Se que uno de ellos profetiz6, en la hora
de su muerte, que alguna vez Ilegaria mi redentor. Desde entonces no me
duele la soledad". Lo que le habrin profetizado es que vendra su victi-
mario, quien lo redimird de su fiero destino. Pero el Minotauro interpreta
la redenci6n de otro modo. El no se siente monstruo: esti orgulloso de
ser finico, como el sol. Asterio, hijo del sol. Cree que el redentor le
traer, amor y lo sacar, de su laberinto. "Ojala me lieve a un lugar con
menos galerias y menos puertas". Por eso, porque el Minotauro espera un
redentor amigo, acaso afin, "apenas se defendi6" cuando Teseo le clav6
la espada.
El caricter del Minotauro es conmovedor. Le hieren las acusaciones
(de soberbia, misantropia y locura). No es un prisionero, dice. Si se
refugia en el laberinto es porque los hombres o10 asustan: "volvi... por el
temor que me infundieron las caras de la plebe". Por ser inico vive des-
olado. Su entretenimiento es desdoblarse como un solipsista neur6tico y
hablar consigo mismo -Que oye pasos o voces?: entonces, dice, "corr'o
alegremente a buscarlos". Puede que sean los pasos o las voces del reden-
tor. Si, en cambio, son muchachos y muchachas los matari, pero es que
matarlos es parte de la ceremonia a que lo.obliga el destino.
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EL CUENTO COMO JUEGO
En Los Anales de Buenos Aires, mayo-junio de 1947, Num. 15-16
se habia publicado "La casa de Asteri6n". En julio, Num. 17, apareci6 alli
btro cuento de Borges, "El Zahir", dentro del cual el protagonista com-
pone un relato fantastico de identico esquema. Con perifrasis enigmaticas
se disimula que se esta relaborando un mito de los Nibelungos. El relato,
esta vez, corre en boca de la serpiente Fafnir. "La aparici6n de Sigurd
corta bruscamente la historia". El protagonista-narrador califica su propio
relato de "frusleria". Es, de veras, una frusleria ? Si es asi itambien sera
frusleria este cuento gemelo, La casa de Asteridn? No hay duda que a
Borges le divierte jugar con el lector, y que su tecnica favorita es la del
desenlace sorpresivo: contar hechos cuya interpretaci6n s61o se ha de re-
velar en las ultimas palabras. Pero Zes su prop6sito 16dico, y nada mas ?
EL TEMA DEL LABERINTO
Reparemos, ante todo, en que su tema -el laberinto- es el mas sig-
nificativo en toda la obra de Borges.7 Casi no hay cuento, poema o ensa-
yo en que no asome. Toda clase de laberintos. Laberintos como cons-
trucciones en el espacio o en el tiempo, como formas de la realidad o de la
mente, como hechos o como alegorias. Mas aun: hay cuentos construidos
como laberintos, cuentos dentro de cuentos, cuentos que aunque a primera
vista parezcan aut6nomos son en verdad pedazos de un gran laberinto que
los atraviesa a todos. En El Aleph, por ejemplo, hay tres cuentos correla-
cionados. En "Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto" el rector
Allaby predica desde el pulpito un serm6n con el tema del laberinto. Este
serm6n es el cuento "Los dos reyes y los dos laberintos" que le sigue.
Pero en "Abenjacan el Bojari" hay dos personajes, Dunraven y Unwin,
que platican sobre el Minotauro y su laberinto y complementan asi "La
casa de Asteri6n".
Por que el tema del laberinto es una constante en la literatura de
Borges? iPor que? Porque responde a una cosmovisi6n.
ViSION DEL MUNDO
Para Borges el mundo es caos; y dentro del caos el hombre esta per-
dido como en un laberinto. So6o que el hombre, a su vez, es capaz de cons-
7 V6ase Ana: Maria Barrenechea, "Los simbolos del caos y del cosmos. Los
laberintos (en La expresidn de .la irrealid4ed n la obra de Jorge Luis Borges. El
Colegio de Mexico, 1957, pp. 57-60),
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truir laberintos propios. Laberintos mentales, con hip6tesis que procuran
explicar el misterio del otro laberinto, ese dentro del cual andamos per-
didos.
En La casa de Asterin, a pesar de su brevedad (y a pesar de su po-
breza) se tocan estos aspectos gnoseol6gicos y metafisicos del laberinto
como simbolo del universo.
El Minotauro medita melanc61licamente e imagina su laberinto mul-
tiplicado por la tierra y por el cielo:
Tambien he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estin
muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un
abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos,
patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo.
Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el
mar. Eso no lo entendi hasta que una visi6n de la noche me revel6 que
tambidn son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo est. mu-
chas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asteri6n. Quiza yo he creado
las estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.
Aqui se alude a otro de los temas que Borges suele desarrollar en sus
cuentos: el de un dios tan ca6tico como su creaci6n. Un dios, en este
caso, que se ha olvidado de su creaci6n. En otras palabras, que para com-
prender el laberintico y ca6tico universo en que estamos metidos no nos
basta la idea de un dios, puesto que este dios puede ser tambien defectuoso,
irracional y arbitrario. La ocurrencia de un dios insatisfactorio en los
cuentos y ensayos de Borges es demasiado frecuente para citar sus casos
aqui. Cuando el Minotauro, pensando en el redentor a quien espera, dice:
"si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo yo percibiria sus pa.
sos", esti repitiendo un t6pico muy borgiano: una inteligencia divina po-
dria ejemplificarse, dice, en la capacidad de percibir en una sola figura
todos los pasos que ha dado un hombre (Otras inquisiciones, p. 149).
Borges adopt6, por ser artisticamente fecunda, la filosofia del idea-
lismo absoluto. Cada conciencia fabrica su propia realidad e intenta dar-
le un sentido. Hay pensadores que proponen hip6tesis simples: Dios, la
Materia... Borges prefiere complicar las suyas. Es ,radicalmente esceptico
pero cree en la belleza de todas las teorias, las colecciona y al estirarlas
hasta sus iltimas consecuencias las reduce al absurdo. La agn6stica visi6n
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de Borges se expresa en una dial&ctica de buen humor. Encierra en un la-
berinto lingiiistico al lector y juega con e1 hasta derrotarlo. En su frui-
ci6n estetica se perciben, sin embargo, sobretonos de angustia, una angustia
que dimana de saberse inico, solitario, delirante, perdido y perplejo en
un Ser ciego. Borges es Asteri6n, el Minotauro.
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